“JANGAN PERGI KE
KANTIN”
By : Anonimous
Rudi menarik nafas panjang.Ia penat
setelah beraktivitas seharian.sembari duduk dengan posisi malas-malasan ia
menggumam pelan,”hari ini dosen tak masuk lagi”. Togu melirik acuh tak acuh. Ia
sedang berkonsentrasi dengan laptopnya.Rudi mendongakkan kepalanya kemudian
mengumpat dengan tiba-tiba “ah telor, maen game nya rupanya kau”. Togu diam
saja. Mungkin otaknya sudah dijajah teknologi.baginya dia sedang berada di
surga khayalan, atau pertarungan yang memabukkan. Ya bahkan dalam game komputer
pun, orang mabuk kekuasaan, prestasi dan kedigdayaan.
Siapa mesan soto? Sontak Togu
terkesiap,lalu reflek mengangkat tangannya, “sini kak” ujarnya lagi tanpa
memalingkan wajahnya dari laptop. Rudi
tersenyum, dari tempat duduknya di pojok kantin ,baginya pojok kantin adalah
singgasananya.dari sini ia suka mengamati orang-orang lalu lalang, duduk,
datang dan pergi lagi. Kantin memang punya daya tariknya sendiri, bukan hanya
makanan,kerumunan penghilang rasa sepi, seperti yang dicari Rudi.
Di pojok lain kantin, juga
berkerumun segerombolan mahasiswa, plus seorang dosen. Dosen yang satu ini
agaknya cukup luwes bergaul dengan mahasiswa. Mungkin dia cukup paham dengan
demokrasi, atau hanya pencari kerumunan saja seperti yang dilakukan Rudi.sekilas tidak ada yang aneh dengan
suasana ini. Tapi bagi Rudi
yang sudah bertahun-duduk di singgasananya, ia sangat paham akan batas-batas
yang tak kelihatan antar kerumunan, bentuk sial dari sikap-sikap yang apriori atau sisa-sisa
primordialisme kaum purba.
“Di kampus , kita harus pintar-pintar, kadang-kadang pintar yang sesungguhnya
tidak diperlukan”celoteh sang dosen dengan semangat, disambut dengan tawa
cekikikan para mahasiswi yang sangat semangat mendengarkannya. Rudi mengernyitkan keningnya, mencoba
mencari kelucuan dari ungkapan dosen itu. Tapi otaknya masih saja tak bisa
menalar.
“hai bang, lagi ngapain” Rudi menoleh kekiri. Di sampingnya
berdiri Sondang, adik stambuknya.
“darimana dek” ujar Rudi tanpa
menjawab pertanyaan Sondang. “Dari perpus bang”tukasnya cepat sambil
memperlihatkan senyum manisnya.
“duduk dek”, Rudi sebenarnya
sudah terlanjur senang akan punya teman ngobrol.”aku ada kerjaan bang, pigi dulu
ya” Sondang berlalu dan Rudi
bersandar lagi dengan gaya malas-malasan. Hari ini sepertinya serba memuakkan
baginya, di pojok itu sedang sepi, dua kursi kayu di sebelahnya kosong,
sementara Togu masih melotot dengan laptopnya ditemani nasi soto yang sudah
kelihatan dingin.
*
“Mami, pesan teh manis
panas satu,ucap Rudi kepada pemilik kantin di suatu pagi”. “Teh manis panas
satuuu…!teriak mami kepada Fat, pekerjanya yang modis dan suka genit. “Rudi
sambung mami lagi dengan suara pelan, kau pernah jumpa sama Roni atau Bob,?”
“Blum Mi, knapa?”Mereka blum bayar utang, mami mau tutup bulan depan, sudah
pasti katanya, mau bangun gedung disini,klo jumpa kasih tau Mami yaa..” “Yaa”,
jawab Rudi sekenanya.
Rudi kembali duduk
sambil menunggu pesanannya.berpikir dan melamun. Bukan tentang rekan brengsek
yang lari dari hutang, melainkan tentang kantin dan singgasananya. Ia khawatir
kehilangan sesuatu, yang ia sendiri pun tak bisa mendefenisikannya. Yang ia
tahu, di samping urusan perut, kantin adalah tempatnya tertawa terbahak-bahak,
kantin adalah tempatnya menghabiskan waktu menunggu para dosen malas dan suka
telat, bertukar pikiran atau mengerjakan tugas, berdebat, berdiskusi,
bernyanyi-nyanyi, dan semua tetek bengek ekspresi humanisnya.
Pikirannya kembali
menerawang saat pertama menginjak kampus.”jangan ke kantin dek, di pojok kantin
sana ada gerombolan.”ujar salah satu seniornya,dengan semangat walaupun air
liurnya nyaris meleleh karena sedikit giman. Penasaran, Rudi malah semakin
sering kekantin. Memang di sana ada gerombolan tapi mereka ternyata gerombolan mahasiswa yang kreatif dan
inovatif. Walaupun ada kreatifitas yang nyeleneh dari sebagian orang, membasmi
nyamuk dengan asap dari mulut-mulut nya yang kecil dan imut.
“Bang..,..bang…sudah
lama disini bang?” Lamunan Rudi buyar karena beberapa orang tiba-tiba datang. “Baru
bentar dek, dari jam 8.” “Sekarang kan dah jam 11 bang”,,”Trus?” 3 jam abang
bilang bentar?”Odong-odong juga abang ne bah”serentak mereka tertawa,Rudi
terkekeh-kekeh, dan ia pun terlupa akan lamunannya itu.”bang, sini yok, ada yang
mau kami diskusikan”. Rudi pun pindah tempat duduk, ia tak menampik, lagipula
ada Sondang, yang lagi-lagi tersenyum manis.
**
Beberapa bulan
sudah berlalu, suatu hari Rudi pergi ke kampus. Akhirnya kehawatirannya menjadi
kenyataan, kantin sudah tak beratap, Rudi menggerutu,,”Lappetlah” sambil
menendang dedaunan kering di lantai bekas kantin. Takkan ada lagi sugesti
“jangan pergi ke kantin dek, atau jangan lama-lama di sana.” Takkan ada lagi
canda tawa dan kelucuan-kelucuan yang membuatnya betah di kampus, tak ada
tempat yang nyaman untuk berdiskusi dan menyalurkan aspirasi,apalagi tempat
nyanyi-nyanyi, atau sekedar mengintip senyuman manis Sondang…
***
